Abaltzisketan hasi zen dena, mendi artean ezkutatutako herri txiki batean, Aralarko Parke Naturalaren bihotzean. Txindoki mendiaren oinetan, egunsentian behe-lainoa pagoetan korapilatzen den tokian, Ermentañe baserria altxatzen zen: dena herriarentzat zen etxea.
Han zerbait hartzera joaten zen, ilea moztera, zapatila pare bat erostera… edo, besterik gabe, berriketan aritzera.
Herriko lehen telefonoak ere jo zuen -distantzia oraindik isiltasuna zenean pertsonak lotzen zituen linea bat…